—谭云浩

第一盏瓷器盛满液态年轮
盐粒正从杯壁渗出
成为月光的刻度线
有人将指纹拓在
冰镇过的沉默表面

第二杯开始发酵
瓶底悬浮的絮状物
是去年台风眼剥落的鳞片
喉咙里游动的金鱼
正吐出被氧化的
海平面

当第三粒雪崩滚落杯沿
所有未启封的容器
都站成止痛片的形状
琥珀色深渊中
漂着半截
永远点不燃的
火柴梗